2023年目送读后感取题目(实用10篇)

小编: HT书生

当品味完一部作品后,一定对生活有了新的感悟和看法吧,让我们好好写份读后感,把你的收获感想写下来吧。当我们想要好好写一篇读后感的时候却不知道该怎么下笔吗?接下来我就给大家介绍一些优秀的读后感范文,我们一起来看一看吧,希望对大家有所帮助。

目送读后感取题目篇一

喜欢龙应台,喜欢她简单的文字,喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感,一字一句都戳中心窝!暖暖的,“对,就是这样的‘feel’,”就是我一直想要表达却没有抒发出来的感情。从《野火集》的桀骜犀利,到《孩子你慢慢来》的慈爱温柔,到《亲爱的安德烈》的小心翼翼,再到如今的《目送》,越发丰润豁达,对生命、对亲情、对幸福的深情领悟。龙应台的《目送》是一部对亲情和周边人物的感悟散文。特别喜欢她写的亲情,抒情、真切、含蓄,并为之深深感动。

也不知从何时起,那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡,支离破碎,渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹,欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子,在母亲给出建议后,仍然犹豫地左看看,右摸摸,狠不下心,抬起一张哭丧的脸请求“妈妈,我选不好,两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择,再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰,而是一个人辩解,一个人反击。

有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路啊,只能一个人走。

这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省,倒不如说是照出了我们每个人的成长历程,照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名,也以此文最为精彩,文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门,儿子的背影,愈来愈高大,但却从来都没有犹豫,没有回头,这种落寞感,使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到,父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸,便在校门口放下她和行李转头就走,留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世,作者又在细雨中,目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门,消失在火焰中。

做儿女的要明白,在父母的有生之年,让他们的眼睛多点落在我们的面孔上,而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白,孩子不是你的附属物,“有些路啊!只能一个人走”,你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持,让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷,这才是真正的爱,因为“有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过。”

暑假期间,我的女儿就由初中生蜕变成一名高中生,我的心情也由此发生了变化!特别是孩子去军训的一周里,作为母亲——那种思念真是无法用文字所表达清楚!每天伴着班主任最后一条微信的发出而入睡,早上睁开眼的那一刻也是先看看微信的最新更新。基本上每天手机不离手,生怕拉掉重要信息,孩子每天在进步,我每天的惦记却有增无减!特别是在最后阶段中,老师让学生写下对父母所说的话时,我看到的是大气、传递正能量的话语。我知道你是故意这样写的,为了是让我放心。看到同班同学写给妈妈的话:拿好冰镇饮料,准时接我!眼泪瞬间留下来。其实孩子的内心也想撒撒娇,说出心中的实话,但是你为了让妈妈放心,才没有真情流露。军训历练了你,让你得到了成长!这是你生命中一段宝贵的财富!也是让我转换角色的一段重要经历。

一次次生命的轮回,为了不留遗憾,这父女母子间的情缘啊,且行且珍惜!

目送读后感取题目篇二

却又充满了点点滴滴的爱与温馨也许这也是父母对我们的一种爱,也只有在父母的目送中,那时候,这条路上的艰辛,但这是我自己选择的路,但现在我上初中了,而这条路,父母也只好放手,篇篇有让人沉吟难忘的人生情景,龙应台在书中留给读者印象最深的就是那段:我慢慢地、慢慢地了解到。

哪怕被伤得遍体鳞伤,小学的时候,却让我读懂了龙应台的那句话,哪怕前方是深渊,所谓父女母子一场,父母的目光也跟着我的背影渐行渐远。

没那么严重。看了半天,可是,我不停地回头。虽然有些艰辛,我慢慢地走着,才能觉得不后悔;这路上的风景,只有经历过。只不过意味着。我已经选择了一个人的征途,父亲都会送我到校门口,直到我的背影消失在人群中是,他们爱我们,我看着他们的目光是那么的不舍和无奈,那天,但是,只能一个人走,母亲的老,有些关,前方充满了太多的困难、挫折和孤独,当时。而且,也绝不回头,可是,记叙了父亲的逝,父母不忍心让我们出去受苦,人也是同一个人,处处是感同深受的亲情滋味。看的是同一本书,他们懂,直到拐角处,才发现。就要勇敢的面对这一切,就在开学的那一天,但我从不后悔。

原来,可是,第一次接触龙应台的《目送》,只是我一直没有注意到罢了,总是读不懂这段话,只能一个人做。才觉得甘甜,这一别虽然只有短短的一个星期,才体会到父母对我的重要性。父母是看着我消失在学校的拐角处才离开的,他们只能选择放手,你站立在小路的另一端,却有了不同的感受,满心期待地打开那本书,我清楚地记得。

小学的时候,因为这条路的艰辛,其实仔细回想起来,舍不得我们,他用背影告诉你:不必追,根本没那么严重,因为,总是想:怎么可能,却又充满了期望,离开父母。你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远,也只有自己采摘,只给父母留下不必追的背影。只能一个人过,只有自己欣赏才觉得美丽;这条路上的果实,迈出第一步,我既然选择一个人走这条路,。我错了,朋友的牵挂字字有刻骨铭心的人生道理,因为他们要让我们明白:有些事,是悬崖,让我们飞向我们自己所谓的辽阔天空,还是在小学六年级的时候,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,就像我在重庆读初中,儿子的离。

自从在重庆上初中后,选择离开家,我就没发现我父母目送我的背影啊,尊重我的选择,去接受岁月的洗礼,哪怕路程中困难重重,生活就是这样平平淡淡,每天造早晨,肯定是作者夸大化了,却还是只好放手,上了初中却渐渐理解了这句话的含义。

龙应台说得没错:父母的确是在一次又一次地目送我离开的背影。

有些路啊,也没悟出什么道理。

目送读后感取题目篇三

提起《目送》,最有名的莫过于这段:“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

直到后来。

原来是因为怕自己会想念,所以宁愿离开。多无奈。

但有时候牵挂是忍不住的啊,你在不知不觉间心就飘了我身边。

牵挂牵挂,牵肠挂肚。

可我现在渐渐长大,腻烦于你的牵挂,认为你大可不必如此担心,我已经不是小孩子。

想着想着,思绪便无边际无目的地蔓延开去……

于是再后来,我看见你老了也累了倦了,再也不会像从前一样嘱咐我这些那些。

而我居然不习惯。少了你的牵挂,似乎缺了什么很重要的东西。曾经没感觉,那是因为拥有,所以不珍惜、不在意;失去以后,才发现你融入爱的牵挂,已经一点一滴渗透了我的日子,没了它,叫我如何安心。

散漫的思绪被惊了回来。

我明白,牵挂在母亲的生命里,已经潜移默化成一种习惯甚至于一种本能,她没有办法不去想我念我。

幸好我还是在现在,没有再后来。

可依然觉得心惊肉跳。

记忆里的母亲是一个很恋家的人,在有了我之后,恋自己家,也恋父母家。

“妈妈要回的‘家’,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家,她要回的‘家’,不是空间,而是一段时光,在那个时光的笼罩里,年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂住她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊‘限时挂号拿印章来’……”

这样温馨的场景,一辈子只有一次,过去了就过去了,不能重来。

“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”

万一有一天,她回不去了,我是不是也要开始牵挂,害怕她找不到了?

于是我才醒悟,平日里让我厌烦的母亲的叮嘱和关心,其实就是她的牵挂。可我却毫不留情推开她关切的手,这样的我实在是不够成熟不够懂事,居然没意识到母亲的牵挂是这样珍贵。因为时间有限生命有限,她终究会走,终究会不能再牵挂。

所以我,是不是也该学会去关心她,不辜负了那份真挚的牵挂?

答案是肯定的啊。

成熟懂事后的你离她那么远,母亲能给你她不忘的想念——牵挂已很好,其余的,也只有你回报的感情,才同样重要。

不论身在何方,母爱就是不顾一切、跨越千山万水也要来到你面前的温热牵挂,所以请你,千万别辜负了它。

目送读后感取题目篇四

读了《目送》的第一篇,我就情不自禁地继续看下去,作者能把每一个人都会经历的事描绘的感人肺腑。

《目送》收录的七十三篇散文,写了父亲的逝世,母亲的老去,儿子的成长单飞,朋友亲人的离散牵挂,兄弟的重逢携手。

第一篇叫《目送》的文章让我最记忆深刻。作者的儿子第一天上小学进教室和出国上大学的两个情景,她一次次目送孩子的背影离去,却一次次与儿子疏远。作者记得她也总是总是目送父亲的背影渐行渐远,直到父亲生命结束。

也许,每一个父母都会经历孩子长大疏远他们这个事实,经历自己的父母离开人世。可又有几人会把这样刻苦铭心的事记录下来,用感情记录下来。一般情况下我们看一篇文章,主要看故事内容,新颖的题材才会吸引我们,让我们喜欢。可这本书,只有朴实的文字,简单的故事,平滑的叙述,也能成为家喻户晓的读物,赢的就是真情与文字功底。

我们之所以要读课外书和学习课文,不仅仅是看故事,更要学习,学习语文知识,学习思想内容,学习审美。这样你才没白学。

目送读后感取题目篇五

到的窘境。

我可以不怕死,也可以说不怕老,但我怕老了会麻烦别人,会因为不能自理生活而让别人受累《。我不想要那样的生命质量,但是也要承认,有些时候,不由自己作主。

。而当她们长大,情感上虽然不变,但是会有不耐烦,有她们自己的想法,也会象大人一样教育我:姑妈,你这样是不对的——我得承认,我伤过心。

看着书里的描写,触动我自己的心怀。而且我也知道,不只是我自己。

所以书里的“爱生”,于我心有戚戚焉,也许我也可以成立一个这样的组织,互助互扶,有尊严地度过生命的`最后阶段,以自己想要的方式。

目送读后感取题目篇六

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母-子一场,只不过意味著,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看著他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

这是读完《目送》后,印在我心头的最深刻的文字。不由得想起很多我与父母之间、与儿子之间很多的往事。

在我们家,父亲和母亲的位置是颠倒的,母亲在机关做了一辈子办公室主任,个性强、主意多,跟我们说话,几乎都是命令的口吻,在我们的心里扮演着父亲的角色。父亲却是一个温文尔雅的人,又极其多愁善感,在我们感情的深处,更多一份柔情。记得90年代初期,我调广州,动身的前几天,家里乱七八糟。父亲几乎每天来一次,每次都是欲言又止,眼里充满忧伤,有次我不在,父亲就留下一张纸条:“芳儿,爸爸没有什么事,只是想你要走了,多过来看看”。

20xx年父亲脑溢血瘫痪在床,已经不能说话,每年回家从父亲的眼神里,我读到最多的是内疚和无奈!

临终前,父亲眼睛已经没有神了,但是眼珠始终围着我转,跟着我的影子从床的左边转到右边。饱受病痛的折磨,爸爸终于离我们而去,但是,爸爸的目光,任何时候想起,都止不住流泪。那一份沉甸甸的父爱,是我心中永远的伤痛。

我们老家有个比喻说:父母对子女的感情“路路长”,子女对父母的感情“扁担长”。

确实,儿子小时候对母亲依恋的种种细节,记忆就更多了。

记得儿子三岁的时候,我们送他上全托幼儿园,临走再三嘱咐他:不哭,做一个乖孩子!晚上不放心,我躲在寝室外面观望,儿子果然没有哭,却一直在默默流泪,背心都湿透了,小手绢还在不停地擦着流不完的泪水。大概母-子连心的缘故,儿子居然猜到我会去看他,拉着阿姨的衣服说:“阿姨,求求您开门吧,我妈妈肯定在外面”。因为嚎哭的孩子太多,阿姨始终没有顾得上他,睡着的时候,手里还端着未曾要到水的水杯。那天,我哭了一夜。

转眼儿子考上了北京的大学!那一年,父亲脑溢血住院,我头天晚上从老家回来,第二天早上又踏上了北去的列车。新生报到在昌平校区,送行的家长特别多,大大小小的旅店都住满了,天下着毛毛雨,我跟儿子坐着三轮车大街小巷的找,天快黑了,还没有着落,儿子试探着问:“妈妈,为什么不考虑去北京城里住?明天去机场也方便。我可以住学校宿舍的”。我没有作声,最终,我们一个单间的小床上挤了一夜。

儿子长大了,我在渐渐习惯的同时,也开始明白了其中的道理:不能让母爱太沉重,潇洒一些、开朗一些;同时,还要拥有自己的生活和天地,这样才能让儿子在人生的路途中,不论走到哪里,妈妈都不再是内心的牵挂!不论走到哪里,在儿子的想象中,妈妈都是满脸的微笑!

等到儿子去澳洲留学的时候,我变得开朗起来;儿子更是笑着挥挥手,转身就潇洒地消失在登机的通道里。

向我推荐这篇文章的是丈夫老温,他再三说“你一定会喜欢这篇文章”,老温是一个比较粗心的人,衣服在阳台上总是晾成了酸菜;下班后一门心思看他的杂志,不管你有什么心事,他都浑然不觉。看来我还必须努力,不让母爱太沉重!

目送读后感取题目篇七

《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后,龙应台再推出思考“生死大问”的作品,是一本感悟性的人生之书。下面小编跟大家分享一下《目送》读后感!

伴着淡淡的油墨及纸质的香味,一页又一页,一篇又一篇,当我终于将一本并不太厚的《目送》读完时,留在心中的,是缠绵的一丝又一丝不舍,激荡的一波又一波深思。

对于一个整天关在校园里埋头做题的学生来说,之所以会选择这样一本书来读,很大程度是受了书名的影响。

“目送”,一个多么温暖的词语,它是缠绵的不舍凝注到目光中送给离去的人最后一份让其早日归来的叮嘱,是一股超越了三维世界将那些必走之物留于心间的神奇力量。

作为与整本书同名的文章,也是整本书的第一篇文章——《目送》,作者从儿子的离写到父亲的逝,那无尽的沧桑在作者冷静而温暖的笔端一一呈现。

我安静地读着这一切,于是道不尽的痛彻心扉与忆不完的温暖点滴就如受了魔咒的召唤似的,突然便回到了我的心间。

我之所以会对第一篇文章产生如此大的共鸣,也许与我的经历不无关系吧!我是个安土重迁的人,而我的安土,不仅限于地域上,更包罗了春华秋实的交替,物异 人非的变迁。

我常自比为三毛,因为我觉得我与三毛都是步履维艰地行走于稀泥中的人,对于那拖出来的泥水,我们是多么地不忍擦去,因为它携带了我们的过往。

可是,时间在流,世界在转,再多的留恋也留不住记忆的风逝。

于是,我们只有站在风中目送着远去的记忆。

而在作者的这篇《目送》中,我也读出了作者对那一切即将远去的事物的不舍。

作者写道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分,就是今生今世不断地日送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。

这是多么的无奈与沧桑!如若说对于儿子的离,即使不必追却依然可以追,那么对于父亲的逝与母亲的老呢?只能眼睁睁巴望着回忆中的影像一幕幕掠过,却是可望而不可即啊!

翻过第一篇文章,在其他的篇章中,作者依然以同样的笔调勾勒出了过往的影像,为了让那些影像更加具象化,作者还给每一篇文字都配上一张图片。

在图文并茂 的'意境中,读着、感悟着那点点滴滴的温暖,我的心头也不断激起点点温暖的浪花。

当整本书翻至中间部分时,作者似乎有意停止了对个人经历的“目送”,转而将目光转移到了万千世界中去了。

作者对时间、对距离、对人际、对人与物的相处、对所经地点的景况都一一进行了讲述,在作者 悠长而不舍的目光中,那些本来抽象得不可捉摸的概念都化为了一湾清幽的潭水,在我的心中独自散发着深邃的幽光,让我与作者共同打量着人世的一切。

如果说开篇的《目送》是为了让读者走入一个无奈、疼痛、温暖、回忆与念想并存的深邃的洞府中的话,那么,在最后的一系列关于作者父亲病中与离世的文章, 则是为读者设下的一级级台阶,让读者看着一个老人在时光的折磨下如何离去,然后再一步三回头地离开那深邃的洞府。

于是,在缠绵的思念中,我们又见到了尘世的光明,重新面对万千世界。

在读着那一系列文字时,我总想象着那个在女儿、儿子以及老伴的陪伴中逐日衰弱直至被死神接走的老人,这使我不禁想到了我的爷爷。

原来任何一个人的正常离去,走的都是同一条道,是留不住的,终究要离去。

只是觉得,作者的父亲与我的爷爷相比,更幸福。

不过转念一想,生命的本质不是一样的吗?何必太在乎外在的雕饰呢?去往另一个世界的生命都会把今生未受的福赶回来的。

这样想着,心中便宽慰多了。

有人评论说《目送》是21世纪的《背影》。

很明显,评论者的《背影》指的是朱自清的那篇。

不过,我却觉得这样的比较反而使《目送》中的一些味道消失了,委屈了《目送》,如若再加上三毛的《背影》,那么,《目送》那温暖与无奈的韵味才大抵被补全了吧!

目送读后感取题目篇八

“我慢慢地、慢慢地开始了解,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的.背影渐行渐远。”这是《目送》中,我一直记忆尤深的一句话。每每拿起这本书,眼眶总是犯潮,一种无能为力之感便油然而生。

在这本书中,作者龙应台给我上了三堂课,一课是父母老去,一课是与兄弟姐妹别离,一课是朋友间的牵挂。这三课,每个人都要经历,是躲不掉,逃不开的。

父母老去,是我们无法阻挡的事情。这一点在最近几年,我感觉尤其深刻。以前在我心里,父母一直都是年轻的样子,可是最近这几年,我发现,他们开始出现一些老态,脸上的皱纹多了,头顶的白发多了,睡觉时间少了……我们长大了,可他们却老了,这样的现实我不想接受,但也不得不接受。岁月匆匆,父母老矣,剩下的时光,只想少一些目送。

与兄弟姐妹分离,也是无可奈何的事情。小时候,我们形影不离,玩要一起玩,吃要吃一样的食物,晚上睡觉也要闹腾一阵,再各自安稳睡去。可是,随着年龄的增长,随着角色的转变,我们终将要各自为家,甚至彼此远离。龙应台与自己哥哥的远行,被她写得深刻异常,也重重撞击了我的心。常念少年时光,但也知那是不能回去的日子,只愿我的兄弟在以后的日子里,能够担得起家庭的重担,做一个幸福的爸爸。

与朋友牵挂,也是逃不开的命运。以前,我们下课一起趴在走廊的栏杆,谈天说地,一起去小卖部挑选共同喜欢的小零食。考试的时候彼此加油打气,失意的时候你给我温暖的依靠。可是,如今我们都长大了,也早就分别两地,除了偶尔朋友圈点个赞,其他再无交集。明明没想着要成现在这样,但终究抵不过时间,把友情淡忘。

岁月还长,但愿人间少目送。

目送读后感取题目篇九

对比朱自清的《背影》,虽然两者都是目送着亲人的背影,但也许作者更加入了一种为人父母的无奈和不舍,和父亲去世的痛苦。

每个人都会被他人目送着,也许是你的亲人、朋友、恋人,甚至是陌生人。在小学时候,妈妈要我学习独立,因学校较近,便让我独自一人去上学。妈妈总会把我送到路口,目送着我消失在拐角处。我也经常会回头,露出一个大大的笑容给妈妈。

如今,长大了,也像文中作者的儿子一般,出门总会只留下一个倔强的背影,不会像儿时那般,再回头,看一眼父母。但仍然坚信着,父母的关爱、不舍,总会在那双目送的眸子间闪烁。

人生的路,有坦途,也有坎坷,过去的岁月,有欢笑,也有苦涩,泪水向我们诉说一个个跌倒的故事,汗水使我们在岁月里多了一份沉重,几多成熟。失败是生活的一部分,谁也无法选择,无法抗拒,人生要自己去拼搏,去奋斗,在风雨中百折不饶勇往直前,才能开拓出属于自己的路。流泪不是失落,徘徊不是迷惘,成功属于那些战胜失败,却坚持不懈,勇于追求梦想的人。

目送读后感取题目篇十

龙应台,多年前第一次看到这个名字还不了解这个人,以为这是一位犀利的男宾。后来,才知道,这是一位女客。即便到了今天,也不敢说了解这位让我有些心生敬意的女先生。

这里称“先生”,与“杨绛先生”的“先生”,同义。

上个月回家,翻出来大学时候的读书笔记本,看到了关于龙应台《孩子,你慢慢来》的摘抄。

固然听闻,龙应台最出名的文集当属《野火集》,辛辣深刻。可惜,我还未读。

去年,看到一位在山东大学读文学硕士的朋友转载一篇龙应台的文章,叫做《(不)相信》。这个月读《目送》,我找到了出处。

喜欢这位龙女士,因为我从这本扉页题着“献给我的父亲、母亲和兄弟们”的散文集,以及几年前读过的那本写给她可爱儿子的随笔录里,读到了女儿的贴心、姊妹的温情和母亲的柔软。拿过再尖锐的刀笔,亦逃不脱女性的光辉。骨子里的豪气,连着血肉里的柔情。

为什么书名偏偏起做《目送》?龙应台自己给自己注脚:

“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

可不就是这样吗?所有亲情里的角色,最后都会成为相隔相望的背影。时光荏苒着苍老,追不上一缕散落的白发。彼岸的痛心疾首,却可能了悟后滴不出哪怕一颗眼泪。今生今世的生养之情,突然间显得那么无情。还不至于像庄子一样鼓盆而歌,倒多半会默念一句:“愿:逝者安息,生者珍惜。”

龙应台的母亲,那位会遗忘掉时光的老妪;龙应台的父亲,那位最爱夸耀女儿的老翁————都是傻傻的可爱,天真的宝贝。如果没有经历过父母大病,或许不会对文中的父母有太深的领会。如果老天过早夺去一个如日中天之人的思考力和行动力,将健康和正常锁在门外,羽翼未丰的儿女此时该是多么无助又坚强。

虽说骨肉亲情,血浓于水,却不代表会永远相伴相随。终归,是要你走你的路,而我会偶尔沿路而行,摘花踏青。

那抹在皱纹里的红胭脂,那撞在树上的车凹痕,渐渐沉淀为岁月里泛黄的风景。画框里没有人,画名却取做《父亲母亲》。

虽是一本写亲情的书,但从头至尾,无不渗透着这样的字眼:孤独。

才子孤独。“才子当然心里冰雪般的透彻:有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”

歌者孤独。蔡琴说,“你们知道的是我的歌,你们不知道的是我的人生,而我的人生对你们并不重要。”

老人孤独。“他可以孤单却不孤独,他既是独处又是热闹,热闹中独处,仿佛行走深渊之上却有了栏杆把手。”

修行孤独。“可是修行的路总是孤独的,因为智慧必然来自孤独。”

除了孤独,还有寂寞。

淇淇寂寞。“洪荒万年,独对苍穹灭顶,谓之大寂寞可也。”

时代寂寞。“太疼的伤口,你不敢去碰触;太深的忧伤,你不敢去安慰;太残酷的残酷,有时候,你不敢去注视。”

两个人或许比一个人更寂寞。

“身边添一个可谈的人,一条知心的狗,”未必寂寞会削减。

更有“余舟一芥”的寂寞。茫茫天地间,无边无际无着落,“人只能各自孤独面对,素颜修行。”

周国平也说,“人的灵魂,只能独行,即便再亲密的人,亦是如此。”

两个灵魂,原本各自前行,相安无事,有一天,或许可能因为独对宇宙苍穹的浩淼而深感此生孤独。于是,他们自然而然抱在一起取暖。柔声细语里,不乏温暖安慰;抚摸亲吻里,胜却风花雪月。然而,这样的孤独,与生俱来,带着宿命,永难消除。最后,两个灵魂即便深爱一场,也还是两个灵魂,分行在各自的轨道上,承载此生孤寂,茕茕孑立。

其实,十年前的我,在第一次读到这段文字时就顿然,“在最内的精神生活中,每个人都是孤独的,爱,并不能消除这种孤独。但正因为我们由己及人领悟到别人的孤独,我们的内心,才会对别人充满最诚挚的爱。”十年间,一直铭记这段话。甚至,会成为一生的谶语。

天地之大,悠悠而来,浮生之间,难觅归处。

繁星满天,熠熠生辉,抵不过刹那怀抱里小小的温柔。

清风明月,细浪拍岸,唱一曲大江东去写一篇赤壁怀古。

我与风景之间的单独私会,必须我一个人走路,心无旁骛。即便孤独沦肌浃骨。

我擎着“一香,二净,三柔软,四可爱”的莲花,忘记来时路,不知归去处,只好沉醉在巨大的如婴儿般的纯洁光明间,守着浓浓的深情和淡淡的心事,终老。顺便看,人间静好。

大时代的车轮轰隆隆碾过,新闻里、历史里,确有记载。

属于你的我的小时代的段落,没有人会细细驻足,赏析。

爱情的打情骂俏也好,亲情悲欢离合也罢,夜深人静时,还需孤独地面对一个最真实、最坦诚、最率直、最无知的自己。

孤独,是一生的主题。

享受孤独,是一生的课题。

不知多年后,当我也为人妻、为人母之时,再读龙应台先生这本《目送》,会是何种心情?又会生发何种感慨?想必那时,该不会再如今夜这般肤浅和废话吧?但愿,所有的成长都配得上流逝的时光,哪怕再疼再痛。

月夜如缁,想象月光如织。

李叔同先生说:“君子之交,其淡如水,执象而求,咫尺千里。问余何适,廓而忘言,华枝春满,天心月圆。”